বাস্তব জীবনের গল্প।

                         “স্বপ্নের শহর নিউইয়র্ক”

                                 " আয়েশা সিদ্দীকা "

২৬ ডিসেম্বর ২০২১। ঠান্ডা শীতের এক সকালে রোকন পা রাখেন নিউইয়র্ক শহরে।আলো ঝলমলে স্বপ্নের শহর।  এখানেই শুরু হয়েছে রোকনের নতুন জীবনের গল্প,  চারপাশে অপরিচিত পরিবেশ, অচেনা মুখ — কিন্তু বুকের ভেতর ছিল একগুচ্ছ স্বপ্ন। এক নতুন জীবনের সূচনা।

রোকন বাসা নেন জ্যাকসন হাইটসে  — নিউইয়র্কের প্রাণকেন্দ্রের মতো একটি বাংলা ঘ্রাণমাখা এলাকা। রাস্তায় হাঁটলেই মিষ্টির দোকান, বইয়ের দোকান আর প্রিয় বাংলা ভাষা। এখানে যেন প্রবাসেও বাংলাদেশকে খুঁজে পাওয়া যায়।

নতুন দেশে কাজের শুরুটা সহজ ছিল না। বহু পরিশ্রমের পর রোকন একটি ক্যান্ডি শপে কাজ পান। দোকানের প্রতিটি দিন মানে নতুন অভিজ্ঞতা — নতুন মানুষ, নতুন গল্প। হাসিমুখে কাজ করে রোকন নিজের স্বপ্নকে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরেন।

“জীবনের একটু সুখের জন্য  রোকনের এই প্রবাস জীবন,” 

 রোকন মনটাতে ভাবেন। প্রবাসে এসে অনেক কিছুই হারাতে হয়েছে, কিন্তু সেই হারানোর পরও তিনি জানেন, এই কঠিন পথে একদিন সুখের আলো আসবেই।

প্রথম দিকে, যখন তিনি নিউইয়র্ক এসেছিলেন, তার মনে হয়েছে, শহরের কোলাহল আর মানুষের ব্যস্ততা তাকে একেবারেই একা করে দিয়েছে। কিন্তু আজ, প্রতিটি দিন যেভাবে কাটছে, সেভাবে রোকন বুঝতে পারছেন যে সুখ একদিন আসবেই, যতই সংগ্রাম করতে হয়। সুখ শুধু সোনালি দিন, আকাশের নীচে শান্তি নয়,— সুখ মানে হচ্ছে পরিবারের কাছে ফিরে আসা, জীবনের উদ্দেশ্য পূর্ণ করা।

রোকন জানেন, এই প্রবাস জীবন কষ্টের হলেও, তার মেয়েকে একদিন বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবেন। সেই দিনের জন্যই তার সংগ্রাম, তার পরিশ্রম, তার ভালোবাসা। এই প্রবাস জীবনটাই তাকে শেখাচ্ছে সত্যিকারের সুখের মূল্য।

রোকনের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেরণা তার মেয়ে আয়েশা। প্রতিটি পরিশ্রমের পেছনে একটাই ছবি — মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরা। প্রতিদিনের ক্লান্তি শেষে আকাশের তারা দেখার সময় রোকন মনে মনে বলেন,“আয়েশা, মামনি, আমি তোমাকে খুব খুব ভালোবাসি। খুব শিগগিরই তোমাকে আমার বুকে জড়িয়ে রাখবো।”

নিউইয়র্কে জীবন মানে কেবল বিলাসিতা নয়, অদম্য পরিশ্রম। অধিকাংশ অভিবাসী সকালে বাসা থেকে বের হন, রাত গভীর করে তবেই ফেরেন। ট্যাক্সি চালানো, দোকানে কাজ করা, অফিস, কন্সট্রাকশন — সবারই নিজস্ব সংগ্রাম আছে। সপ্তাহান্তে, কিছুটা সময় পাওয়া গেলে সবাই বন্ধুদের সাথে দেখা করে, পার্কে ঘুরে, বা ঘরে বসে একটু আরাম করে।

নিউইয়র্কে হাঁটা শেখা মানে দ্রুত হাঁটা শেখা। এখানে সবাই যেন নির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্যের দিকে ছুটে চলেছে। তবে এই শহরই শিখিয়েছে, যদি কেউ পরিশ্রম করে, সে তার স্বপ্নকে ছুঁতে পারে।

শীতের সময় সারা শহর আলোয় ঝলমল করে — ক্রিসমাস মার্কেট, আইস স্কেটিং, বড় বড় ক্রিসমাস ট্রি সাজানো হয়। গ্রীষ্মে সেন্ট্রাল পার্কে কনসার্ট, ফুড ফেস্টিভ্যাল হয়। আর স্বাধীনতা দিবসে (৪ জুলাই) আকাশজুড়ে আতশবাজির ঝলক দেখে মন ভরে যায়।

নিউইয়র্ক মানেই স্বপ্নের শহর, জীবনের শহর। যেখানে কষ্ট আছে, কিন্তু আছে অগণিত সম্ভাবনাও।  যেখানে হারানোর ভয় আছে, কিন্তু নিজের জায়গা গড়ার সাহসও আছে।

শেষ কথা:

রোকন এখনো প্রতিদিন কাজ করেন, স্বপ্ন দেখেন। নিউইয়র্কের প্রতিটি ভোর তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় — একদিন সে তার মেয়েকে কোলে তুলে নেবে, বলবে,

“তুমি আমার জীবন, মামনি। আমি তোমার জন্য সব করতে পারি।।

                                             ⸻

বাস্তবধর্মী কাহিনি।।

                            নীরব প্রতিবাদ

                          "আয়েশা সিদ্দীকা"

আয়েশা ছোটবেলা থেকেই নিয়ম-শৃঙ্খলায় বিশ্বাস করত। তার বাবা ছিলেন একজন পুলিশ সদস্য, যিনি শেখাতেন—“সত্য কখনও হারায় না, যদি তুমি পাশে দাঁড়াও।

এই বিশ্বাস নিয়ে সে পুলিশে যোগ দেয়। নারী হয়েও কঠোর প্রশিক্ষণ, দায়িত্ব পালন, মাঠে কাজ—সব কিছুই সাহসের সঙ্গে করে।

সহকর্মীরা তাকে শ্রদ্ধা করত, কারণ সে অন্যায়কে প্রশ্রয় দিত না।

কিন্তু সময় বদলায়, আর তার চারপাশে গড়ে ওঠে এক অদৃশ্য খাঁচা—

নিয়ম বদলে যেতে থাকে, আদেশ আসে উপরে থেকে—

“ওকে ধরা লাগবে, কারণ ও ‘ওদের’ লোক। প্রশ্ন কোরো না।”

আয়েশা বুঝে যায়—এখানে আর আইন চলে না, চলে চেনা মুখ আর দলীয় রংয়ের খেলা।তবুও সে আশা ছাড়ে না। ভেতরে প্রতিজ্ঞা করে—“যত দিন থাকি, নিজের বিশ্বাস বাঁচিয়ে রাখব।”

কিন্তু সে জানত না—এই বিশ্বাসই তাকে একদিন বন্দি করে দেবে।

⸻

একদিন থানায় একটি ধর্ষণ মামলার এফআইআর আসে।

ভিকটিম একটি স্কুলছাত্রী, আর অভিযুক্ত—স্থানীয় এক ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক নেতার আত্মীয়।

আয়েশা নিয়ম অনুযায়ী মামলা রুজু করেন, ভিকটিমের নিরাপত্তা নিশ্চিত করেন এবং আসামিকে গ্রেফতার করার উদ্যোগ নেন।

কিন্তু পরদিনই তার অফিসে আসে এক “বিশেষ” ফোন।

উপরে থেকে আদেশ—“মামলাটা উঠিয়ে ফেলো। মেয়েটা হয়তো মিথ্যা বলছে।”

আয়েশা স্পষ্ট জানিয়ে দেন—

 “আমি অন্যায় চাপা দেব না। আইনের চোখে সবাই সমান।”

তারপর শুরু হয় নৃশংস খেলা—

প্রথমে বদলি আদেশ আসে, তারপর তদন্তে গাফিলতির অভিযোগ,

শেষে তাকে “পারফরম্যান্স ও আচরণগত সমস্যার” অজুহাতে খুমায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

সেখানে দিনের পর দিন কোনো দায়িত্ব নেই, কোনো অস্তিত্ব নেই।

থানার ইউনিফর্ম পড়া সৎ অফিসারটি একদিন নিজের পরিচয়হীনতায় হারিয়ে যায়—

তাকে বলা হয়, “তুমি এখন শুধু ফাইল দেখবে। প্রশ্ন করবে না।”

আয়েশা জানত, তার অপরাধ একটাই—

সে ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়িয়েছে, ভুলের সঙ্গে আপোস করেনি।

এবং সেটাই তাকে পরিণত করেছে লক্ষ্যবস্তুতে।

⸻

খুলনা পুলিশ লাইনের একটি পুরনো কামরায় দিন কাটে আয়েশার।

নিয়োগপত্রে তার পদবী এস আই।অথচ বাস্তবে সে এখন এক নির্বাসিত অফিসার।

১৪ বছর—একটানা কোনো প্রমোশন নেই, পদায়ন নেই, কেবল অনন্ত অপেক্ষা।

কেউ সামনে আসলে অন্যদিকে তাকায়, যেন সে একজন অপরাধী।

তার বিরুদ্ধে কোনো মামলা নেই, নেই কোনো লিখিত অভিযোগ—

তবুও “উপযুক্ত নয়” এই ছায়া-অভিযোগ তাকে বন্দি করে রেখেছে।

প্রতিদিন সকালে ইউনিফর্ম পরে লাইন-অফ করে দাঁড়ায়,

নাম ধরে ডাকা হয় না, তাকে জিজ্ঞেসও করা হয় না কিছু।

আয়েশা ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যায় এক অদৃশ্য শৃঙ্খলের ভিতর বাঁচতে।

শুধু মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবে—

“আমি কী আসলেই অপরাধী? না আমি কারও জন্য শুধু অস্বস্তিকর সত্য?”

তার জীবন যেন এক জীবন্ত ফাইল—খোলা নয়, কিন্তু ফেলে দেওয়া যায় না।

এভাবেই শুরু হয় আয়েশার জীবন্ত বন্দিত্ব।

যেখানে দেয়াল নেই, কিন্তু মুক্তিও নেই।

⸻

আয়েশা লক্ষ্য করে—চারপাশের মানুষগুলো বদলে গেছে।

যারা একসময় সহকর্মী ছিল, আজ তারা তাকে দেখে না, চেনে না।

তার বিরুদ্ধে কেউ মুখ খুলে না, কারণ সবাই জানে—“ওর পাশে দাঁড়ালে আমাকেও ওর জায়গায় যেতে হবে।”

এমনকি তার আত্মীয়-স্বজনও ধীরে ধীরে দূরে সরে গেছে।

তার বাড়িতে কেউ আসে না, ফোনও করে না।

সে যেন এক “বিপদজনক মানুষ”—যাকে দূরে রাখলেই নিরাপদ থাকা যায়।

তবে সমাজ শুধু চুপ নয়, মাঝে মাঝে বিষদাঁতও বের করে।

কারও মুখে শোনা যায়—

“ও বোধহয় সত্যিই কিছু করেছিল। এত বড় শাস্তি কেউ এমনি পায়?”

 “না হয় একটু ক্ষমতার বাইরে কাজ করেছে। আর কি করবে! সরকার বলে কথা!”

আয়েশা বুঝে যায়—এ সমাজে ন্যায় মানে দল, সত্য মানে সুবিধা।

যে প্রতিবাদ করে, তাকে বলা হয় ‘বেকার’, ‘বিদ্রোহী’ বা ‘রাজনীতির দালাল’।

তবুও আয়েশা বিশ্বাস হারায় না।

সে মনে মনে ভাবতে থাকে—

“একদিন কেউ তো কথা বলবে, কেউ তো দেখবে এই মুখোশের নিচের মুখ। আমি শুধু টিকে থাকব, যতদিন না সেই কেউ জেগে ওঠে।”

⸻

এক সন্ধ্যায় আয়েশা থানার পুরনো ডায়েরিগুলো খুলে বসে।

কোনো কাজ নেই, দায়িত্ব নেই—তবুও নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পেতে চায় পুরনো কাগজে।

হঠাৎ তার চোখ পড়ে একটি রিপোর্টে—এক কিশোরী আত্মহত্যা করেছে, কারণ তার মামলা থানায় রেকর্ড হয়নি।

তার বুক ধক করে ওঠে।

সে নিজেই লিখেছিল রিপোর্টটা, কিন্তু তখনই ক্ষমতার চাপে কিছু করতে পারেনি।

সে ভাবে—“আমিও কি একটা মৃত্যুতে দায়ী?”

এভাবে একটার পর একটা স্মৃতি তাকে চেপে ধরে।

সৎ থেকে কিছুই করতে না পারার অসহায়তা, অপ্রাপ্তির হতাশা আর চারপাশের চুপচাপ সমাজ—সব মিলে সে প্রায় নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

রাতের নিরবতায় আয়েশা আয়নার সামনে দাঁড়ায়, চোখে মুখে আর কোনো আত্মবিশ্বাস খুঁজে পায় না।

তার মনে হয়, সে একটা ‘বেরঙা ছায়া’ হয়ে গেছে।

তবুও ভেতরে কোথাও এক টুকরো জেদ বেঁচে থাকে।

সে বলে নিজেকে—

“তারা আমার পোশাক কেড়ে নিতে পারে, দায়িত্ব কেড়ে নিতে পারে… কিন্তু আমার সাহস কেড়ে নিতে পারবে না।”

এভাবেই, এক ভাঙা মানুষ আবার টুকরো জোড়া দিতে শুরু করে।

⸻

বহুদিন পর একদিন আয়েশা খবরের কাগজে পড়ে—

এক নারী গৃহকর্মী স্থানীয় চেয়ারম্যানের বাড়িতে নির্যাতনের শিকার হয়ে থানায় অভিযোগ করতে গিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

মেয়েটিকে দেখার জন্য সে নিজের পরিচয় ছাড়াই হাসপাতালে যায়।

চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি বলে,

— “আপনি পুলিশ? তাহলে তো কিছুই হবে না…”

এই কথাটি আয়েশার বুকের ভেতর আগুন ধরিয়ে দেয়।

সে সিদ্ধান্ত নেয়—যে দায়িত্ব সরকার দেয়নি, সেই দায়িত্ব এবার সে নিজে নেবে।

আস্তে আস্তে সে শুরু করে সামাজিক সহায়তা কার্যক্রম—

• ভুক্তভোগীদের পাশে দাঁড়ানো

• সাংবাদিকদের তথ্য দেওয়া

• মানবাধিকার সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ

তার ছোট ছোট পদক্ষেপে কিছু সাহসী মানুষ পাশে আসতে শুরু করে।

একটা লোকাল পত্রিকা তাকে নিয়ে শিরোনাম করে—

“নিঃশব্দ নায়িকা: নিষ্ক্রিয়তার মাঝেও সক্রিয় প্রতিবাদ”

কেউ কেউ বলতে শুরু করে—

“ও তো পুলিশ লাইনে! কিভাবে এখনো এত কাজ করছে?”

আয়েশা জানত, তার হাত বাঁধা, কিন্তু কণ্ঠ নয়।

সে ভেতরে থেকে সমাজে আলো ফেলার চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকে।

এটাই ছিল তার ক্ষুদ্র প্রতিবাদ—যা একদিন বড় হয়ে উঠবে বলে সে বিশ্বাস করেছিল।

⸻

বহুদিন পর একদিন আয়েশা খবরের কাগজে পড়ে—

এক নারী গৃহকর্মী স্থানীয় চেয়ারম্যানের বাড়িতে নির্যাতনের শিকার হয়ে থানায় অভিযোগ করতে গিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

মেয়েটিকে দেখার জন্য সে নিজের পরিচয় ছাড়াই হাসপাতালে যায়।

চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি বলে,

— “আপনি পুলিশ? তাহলে তো কিছুই হবে না…”

এই কথাটি আয়েশার বুকের ভেতর আগুন ধরিয়ে দেয়।

সে সিদ্ধান্ত নেয়—যে দায়িত্ব সরকার দেয়নি, সেই দায়িত্ব এবার সে নিজে নেবে।

আস্তে আস্তে সে শুরু করে সামাজিক সহায়তা কার্যক্রম—

• ভুক্তভোগীদের পাশে দাঁড়ানো

• সাংবাদিকদের তথ্য দেওয়া

• মানবাধিকার সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ

তার ছোট ছোট পদক্ষেপে কিছু সাহসী মানুষ পাশে আসতে শুরু করে।

একটা লোকাল পত্রিকা তাকে নিয়ে শিরোনাম করে—

“নিঃশব্দ নায়িকা: নিষ্ক্রিয়তার মাঝেও সক্রিয় প্রতিবাদ”

কেউ কেউ বলতে শুরু করে—

“ও তো পুলিশ লাইনে! কিভাবে এখনো এত কাজ করছে?”

আয়েশা জানত, তার হাত বাঁধা, কিন্তু কণ্ঠ নয়।

সে ভেতরে থেকে সমাজে আলো ফেলার চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকে।

এটাই ছিল তার ক্ষুদ্র প্রতিবাদ—যা একদিন বড় হয়ে উঠবে বলে সে বিশ্বাস করেছিল।

⸻

আয়েশার গল্প আর শুধুই এক ব্যক্তির লড়াই ছিল না, এটি হয়ে উঠেছিল একটি আন্দোলন।

সোশ্যাল মিডিয়া, সংবাদপত্র এবং বিভিন্ন মানবাধিকার সংস্থার সহযোগিতায় সিস্টেমের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠে এক আন্দোলন।

যদিও তার বিরুদ্ধে সরকারীভাবে এখনও কোনো পদক্ষেপ গ্রহণ হয়নি, তবে একটি বৃহত্তর আলোচনা শুরু হয়।

আয়েশা আর তার মতো অনেকেই একে একে সাহসী হতে শুরু করে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলার জন্য—

যতটা ভয় ছিল, ততটাই শক্তি পাওয়া যায়।

কিছুদিন পর একটি নতুন কমিশন গঠন করা হয়—এটা ছিল তার সংগ্রামের ফল।

আয়েশা সেই কমিশনের একটি সদস্য হিসেবে যুক্ত হয়, এবং শুরু হয় সমাজে আরও বড় পরিবর্তন আনার পথ।

সে জানত—এই পরিবর্তন একদিন হবে, যদি সবাই একসাথে দাঁড়িয়ে যায়।

এবং সেই দিনের জন্য সে প্রস্তুত ছিল, যেখানে সত্যের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা হবে, এবং ক্ষমতার অপব্যবহার আর সহ্য করা হবে না।

তবে, একটাই কথা মনে রেখে—

“এটাই শুরু। শেষের আগে কিছুই শেষ হয় না।”

আয়েশা নিজের পুরনো থানা ভবনে ফিরে যায় একদিন।

এখন আর সে নির্বাসিত নয়, আর কেউ তাকে ‘একা’ বলে না।

সে জানে, আগামী দিনের জন্য আরও অনেক কাজ বাকি।

তবে এই একসাথে চলা শুরু হয়, একসাথে মানবতার পথ খোঁজা হয়—এটাই ছিল তার জয়।

⸻

এভাবেই শেষ হলো নীরব প্রতিবাদ। আশা করি এই বইয়ের কাহিনী আপনাকে ভালো লেগেছে।

যদি কোনো সংশোধন বা আরও কোনো অংশ যোগ করতে চান, জানিয়ে দেবেন!

অন্তরালের ছায়া !!

"আয়েশা সিদ্দীকা"

অধ্যায় ১: অজানা ছায়া

খুলনার গাঢ় দুপুর। আকাশে রোদ থাকলেও আয়েশার জীবন যেন মেঘে ঢাকা।
পুলিশ লাইনের কোয়ার্টার নম্বর D/12—সেখানে গত ১৪ বছর ধরে আটকে আছে সাবেক পুলিশ অফিসার আয়েশা। এক সময়ের সাহসী, বুদ্ধিমতী উপপরিদর্শক, এখন যেন এক অবহেলিত ছায়া।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কালো ইউনিফর্ম পরা কনস্টেবলটি একটু কাঁচুমাচু ভঙ্গিতে বলে,
— “আপা, আবার সদর থেকে কল আসছে। আপনাকে ওসি স্যারের কক্ষে যেতে বলছে।”

আয়েশা জানে, এর মানে নতুন কোনো অপমান বা হুমকি। প্রতিবারের মতো এবারও সে চোখ নামিয়ে হালকা মাথা নাড়ে।
সে উঠে দাঁড়ায়, ইউনিফর্মটা পরে না—কারণ বহু বছর আগে সেটি খুলে ফেলেছিল অভিমান আর অপমানে।

কিছুক্ষণ পর সদর থানার অফিসে ঢোকে সে। ভেতরে বসে থাকা অফিসার তার দিকে না তাকিয়েই বলে,
— “তুমি তো ভাগ্যবান, এত বছর পরও লাইনে আছো। কতোজন তো হারিয়ে গেছে! কারও খোঁজ নাই…”

কথাগুলো কানে লাগে বর্শার মতো, কিন্তু চুপ করে থাকে আয়েশা। হঠাৎ তার ফোনটা বেজে ওঠে—একটা অজানা নম্বর।
আয়েশা রিসিভ করে।
— “তুমি এখনও বুঝো নাই, তাই না?”
কণ্ঠটা ভারী, গম্ভীর, অচেনা।
— “কে?” আয়েশা ধমকে জিজ্ঞেস করে।
— “তোমার চারপাশ সাজানো… তোমাকে মনে পড়বে, কিন্তু তখন দেরি হয়ে যাবে।”

কেটে যায় কল।

আয়েশা থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। তার বুকের ভিতরটা ধুকপুক করছে। ১৪ বছরের ঘুম ভাঙানোর মতো কেউ যেন আবার সেই পুরনো রক্তের গন্ধটা ফিরিয়ে আনছে…

দরজার বাইরে আবার সেই ছায়া দেখা যায়—একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, মুখ দেখা যায় না।

⸻

অধ্যায় ২: পুরনো ফাইল, নতুন রহস্য

সেদিন রাতে ঘুম আসে না আয়েশার। বারবার কানে বাজে সেই ফোন কলে বলা কথাগুলো:
“তোমার চারপাশ সাজানো… তোমাকে মনে পড়বে, কিন্তু তখন দেরি হয়ে যাবে…”

সে নিজের পুরনো নোটবুক আর কিছু আলমারি ঘেঁটে বের করে আনলো একটা ধুলো ধরা ডায়েরি।
২০১০ সালের একটি হত্যা মামলার নোট—নাম ছিল “অপারেশন নীল ছায়া”। কেসটা সে নিজেই হ্যান্ডেল করেছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে কাগজপত্র হারিয়ে যায় আর ফাইল বন্ধ করে দেওয়া হয়।

একজন রাজনৈতিক নেতার নাম ঘুরেফিরে আসত তদন্তে—কিন্তু তখন তাকে ছোঁয়া তো দূরে থাক, নাম উচ্চারণ করাও ছিল নিষিদ্ধ।

সেই কেসে একাধিক পুলিশ সদস্য জড়িত ছিল, যারা এখন কেউই সার্ভিসে নেই। কেউ স্বেচ্ছায় রিজাইন করেছে, কেউ হারিয়ে গেছে, আর কেউ–কেউ খুন হয়েছে বলে গুজব।

আয়েশা ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ থমকে যায়।
একটি ছবির পেছনে লেখা রয়েছে—
“S-45. ফাইলের চাবি তার কাছেই ছিল, এখন সে নিখোঁজ।”

“সে” কে?

হঠাৎ বাইরের বারান্দায় শব্দ হয়। আয়েশা ছুটে গিয়ে দেখে—কেউ যেন ছাদ থেকে লাফ দিয়ে নিচে নেমে পালিয়ে যাচ্ছে।

সে ছুটে গিয়ে দেখতে পায়—দেয়ালে আঁকা হয়েছে একটি চিহ্ন।
একটি চোখ—একেবারে নিখুঁতভাবে আঁকা। চোখের নিচে একটি সংখ্যা: “45”।

আয়েশার মনে পড়ে, “S-45” নামে একটা সিক্রেট কেস কোড ছিল যেটি শুধু মাত্র স্পেশাল টাস্ক ফোর্স জানত।
কিন্তু সেটা ছিল ক্লাসিফায়েড।

কিভাবে আবার সেই ফাইলের ছায়া ফিরে এলো?

⸻

অধ্যায় ৩: বন্ধুর মৃত্যু, প্রশ্নের সূচনা

পরদিন সকালে খুলনার রূপসা নদীর পাড়ে একজন ভিক্ষুকের দেহ পাওয়া যায়। মুখ থেতলানো, চোখ উপড়ে ফেলা—কোনো পরিচয় নেই।

থানায় খবর আসে:
— “মৃত ব্যক্তির আঙুলের ছাপ মিলেছে সাবেক এসআই তানভীরের সাথে।”

তানভীর—আয়েশার একমাত্র বন্ধু, সহযোদ্ধা, এবং “অপারেশন নীল ছায়া”-র সময় তার পার্টনার।
তানভীর শেষবার আয়েশার সঙ্গে দেখা করেছিল দুই বছর আগে, একটা কথা বলে:
— “সব ভুলে থাক, আয়েশা। সব মনে পড়লে খুব কষ্ট হবে।”

আয়েশা থানায় ছুটে যায়, মরদেহ দেখে। কিন্তু তার মন বলে—এটা শুধু হত্যা নয়, এটা বার্তা।
মৃত্যুর ধরন একেবারে প্রতীকী—চোখ উপড়ে ফেলা, যেন কেউ বলছে, “তুমি যা দেখছো, তা দেখা নিষেধ।”

সেদিন রাতে আবার সেই অজানা নম্বর থেকে ফোন আসে।
— “তানভীর কথা রাখেনি। তুমি কি রাখবে?”

আয়েশা এবার কাঁপে না, ভয় পায় না। তার ভিতরে ১৪ বছরের জমে থাকা রাগ, অপমান জেগে ওঠে।
সে পেছনে রাখা ডাস্ট-কাভার ঢাকা একটি ছোটো লোহার বাক্স খোলে—
ভেতরে পড়ে আছে তার পুরনো সার্ভিস রিভলভার।

⸻

অধ্যায় ৪: ভেতরের শত্রু

আয়েশা পুরনো কিছু যোগাযোগ সক্রিয় করে। অনেক চেষ্টা করে খুঁজে পায় এক প্রাক্তন গোয়েন্দা কর্মকর্তার অবস্থান—নাম রফিক হোসেন, যিনি ২০১২ সালে হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দেন এবং আত্মগোপনে চলে যান।

ঢাকার বাইরে একটা পুরনো বাড়িতে দেখা হয় তাদের। আয়েশা চুপচাপ বসে, রফিক তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

— “তুমি এসেছো মানেই কেউ আবার সেই খেলা শুরু করেছে,” ধীরে ধীরে বলে রফিক।
— “তানভীরকে মেরে ফেলেছে। আমি পরবর্তী শিকার।”

রফিক আয়েশার দিকে একটি পেপার কাটা ছেঁড়া নথি এগিয়ে দেয়।
— “এটা সেই অপারেশন নীল ছায়ার লাস্ট রিপোর্ট। কাগজে নাম নেই, কিন্তু কাজে জড়িত ছিলো একজন অতিপরিচিত মুখ—ডিআইজি শওকত হোসেন।”

আয়েশার চোখ কপালে উঠে যায়।
শওকত হোসেন—বর্তমানে একজন প্রভাবশালী কর্মকর্তা, যিনি খোলাখুলি সরকার ঘনিষ্ঠ এবং “দেশবিরোধী শক্তি দমন টাস্কফোর্স”-এর নেতৃত্বে আছেন।

রফিক আবার বলে,
— “সে শুধু পুলিশ না, এখন সে একটা ছায়া সরকার চালাচ্ছে। সাবেক অফিসারদের সে একে একে সরিয়ে দিচ্ছে। কারণ, আমরা জানি তার গোপন অপারেশনের সত্য।”

আয়েশার গলা শুকিয়ে আসে।
তার মানে, খুনগুলো ব্যক্তিগত নয়—এগুলো রাজনৈতিক “সাফাই অভিযান”।

রাত গভীর হয়। আয়েশা রফিকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। কিন্তু কেউ একজন তার গতিবিধি লক্ষ্য করছে—
একটি কালো ভ্যান গাড়ি ধীরে ধীরে তার পেছনে চলছে, হেডলাইট নিভিয়ে।

⸻

অধ্যায় ৫: গোপন ফাইল, লুকানো সত্য

আয়েশা ফেরার পথে জানে, এবার আর পেছনে ফেরার সুযোগ নেই। তার গাড়ি নিয়ে সোজা চলে যায় নগরীর একমাত্র ভরসাযোগ্য মানুষ—সাংবাদিক নাজিম উদ্দিন—এর কাছে।
নাজিম ছিলেন একসময় ক্রাইম রিপোর্টার, বর্তমানে একটি অনলাইন পোর্টালের সম্পাদক। তানভীরের মৃত্যুর খবরে তিনিও আতঙ্কে ছিলেন।

নাজিম আয়েশাকে দেখে বলে,
— “তানভীর আমার কাছেও কিছু রেখে গিয়েছিল। বলেছিল, যদি তার কিছু হয়, এটা যেন তোমাকে দেই।”

সে একটা ছোট পেনড্রাইভ এগিয়ে দেয়।
ঘরে লাইট নিভিয়ে, ল্যাপটপে ফাইল চালু করে আয়েশা যা দেখে, তাতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার।

ভিডিও ফাইল—
দেখা যায়, ২০১০ সালের একটি গোপন অপারেশন। সেখানে চোখ বাঁধা একজন ব্যক্তিকে নির্যাতন করছে একদল পুলিশ অফিসার।
একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা তাকে নির্দেশ দিচ্ছেন:
— “একে স্বীকারোক্তি নিতে হবে। জানি সে নির্দোষ। কিন্তু উপরের নির্দেশ।”

ভিডিওর শেষ অংশে ক্যামেরার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ায় এক নারী অফিসার—আয়েশা নিজে।

সে চিৎকার করে উঠে:
— “না, এটা আমি না… আমি তো এই কেসে ছিলামই না!”

নাজিম শান্তভাবে বলে:
— “তুমি ছিলে। হয়তো মনে নেই। হয়তো মনে রাখা হয়নি। কিন্তু তুমি সেই অপারেশনের অংশ ছিলে। আর এখন, যারা ওই ফাইল জানে, তারা সবাই মার খাচ্ছে।”

আয়েশা নিজের মুখ, নিজের কণ্ঠস্বর, নিজের হাত—সবকিছু দেখে।
তার মাথায় একটাই শব্দ ঘুরছে—
“আমি কি খুনি?”

⸻

অধ্যায় ৬: নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ

পেনড্রাইভের ভিডিও দেখে আয়েশার মনে হতে থাকে—তার স্মৃতির ভেতর লুকানো আছে এমন কিছু, যা কাউকে বলার সাহস তার ছিল না, আর মনে রাখার সাহস সে রাখেনি।

পুরনো দিনের ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে—সেই রাত, সেই বন্দুকের গুলি, সেই নির্যাতিত ব্যক্তির চিৎকার।
তাকে বলা হয়েছিল সে একজন দেশবিরোধী গুপ্তচর, অথচ আয়েশার সন্দেহ হয়েছিল—এই লোকটি নির্দোষ।
তবুও সে কিছু করেনি, চুপ থেকেছিল, অংশ নিয়েছিল।

সে বুঝতে পারে—এই অপরাধ শুধু শওকতের নয়, তার নিজেরও।
এখন সে চায় সত্য প্রকাশ করতে, কিন্তু জানে, তা মানে নিজের শেষ ডেকে আনা।

আয়েশা সিদ্ধান্ত নেয়—সবকিছু লিখে রাখবে।
তার জীবনের প্রতিটি সত্য, অপারেশনের খুঁটিনাটি, সব কিছু… যেন সত্য চাপা না পড়ে।

সে শুরু করে একটা গোপন ব্লগ। নাম দেয়:
“অন্তরালের ছায়া: একজন অপরাধীর স্বীকারোক্তি”

প্রথম পোস্টে লেখে:
“আমি সাবেক পুলিশ অফিসার আয়েশা। আমি খুন করেছি। আমি চুপ থেকেছি। এখন আমি কথা বলব।”

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় এক কড়া নেড়ে ওঠে।
সে দরজা খুলে দেখে—দুজন লোক, কালো পোশাকে। চোখে সানগ্লাস।
তারা শুধু একটাই কথা বলে:
— “আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। বিশেষ সেলের নির্দেশ।”

আয়েশা বুঝে যায়—সময় ফুরিয়ে আসছে।

⸻

অধ্যায় ৭: অন্তরালের ছায়া

আয়েশা নিঃশব্দে গাড়িতে ওঠে। জানে, এই মুহূর্তে পেছনে ফিরলে কিছুই বাঁচবে না। সঙ্গী দুজনের সাথে সে চলে যায় এক অজ্ঞাত স্থানে—একটি পরিত্যক্ত অফিস ভবনের নিচতলায়।

অফিস ভবনের ভেতরটা অন্ধকার, ঠাণ্ডা। দেয়ালগুলোতে গা dark ় ছায়া। ভিতরে এসে দুজন লোক তাকে নির্দেশ দেয়,
— “আপনার হাত পেছনে বাঁধুন।”

এখন আয়েশা বুঝতে পারে, সে আসলে পুলিশের গোপন শাখার হাতে বন্দী। এখন তাকে আর কোনো ভরসা নেই।

একজন লোক সামনে এসে তার দিকে তাকায়।
— “এখন তুমি আমাদের কাছে আছো, আয়েশা। তুমি জানো, তুমি যেখানে ছিলে, সেখানে আমাদের অনেক ‘নিজস্ব’ লোক ছিল। তুমি আর তোমার বন্ধু তানভীর অনেক বড় জালে জড়িয়ে গেছো।”

আয়েশা মাথা নিচু করে বলে,
— “তানভীরকে মেরে ফেলল, কিন্তু আমি জানি সে মিথ্যা কিছু করেনি।”

লোকটি হেসে ওঠে,
— “তানভীর ছিল আমাদের এক অংশ, আয়েশা। কিন্তু তোমার তো এখন আর কিছু করার নেই। আমরা জানি, তুমি ব্লগে সত্য লেখেছো। তুমি এভাবে সত্য প্রকাশ করলে, তোমার পুরো জীবন বরবাদ হয়ে যাবে।”

আয়েশা ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলে,
— “তাহলে আমাকে মেরে ফেলো। তবে জানো, আমি জানি তোমরা সবাই কি। আমি যা জানি, সেটাই হবে। আমার মৃত্যুর পর সব কিছু উন্মোচিত হবে।”

লোকটির মুখে তিক্ত হাসি,
— “তুমি জানো না, আয়েশা। সত্য আর মিথ্যা আলাদা জায়গায় থাকে। আমাদের কাছে না আসলে, তোমার এই ‘সত্য’ কখনোই প্রকাশিত হবে না।”

আয়েশা জানে, এই মুহূর্তে তাকে বাঁচানোর একমাত্র পথ—তাকে বিশ্বাস করা কেউ থাকতে হবে। কিন্তু কে?

তখন তার ফোন বাজে—সেই অজানা নম্বর। ফোন ধরতেই শব্দ আসে:
— “আয়েশা, চলে আসো। তোমার পাশে কেউ আছে। এখন সময় পাল্টানোর।”

ফোন কেটে যায়।

আয়েশা চুপচাপ চোখে পানি জমায়, আর মনে মনে বলে—“এখন হয়তো আমি সঠিক পথ খুঁজে পাবো…”

⸻

অধ্যায় ৮: মুক্তি, না বিচার?

আয়েশা ফোনটি রেখে দেয়। তার মনে কিছু একটা জ্বলে উঠেছে, কিন্তু সাথে সাথে ভয়ও। সে জানে, এই ফোন যে করেছে, সে তার পাশে দাঁড়াবে না, তাকে আরও গভীর অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাবে।

দুজন লোক এখনও তার সামনে দাঁড়িয়ে, কিন্তু চোখে ভয়, আতঙ্ক নেই। বরং, যেন এক ধরনের নির্ভীকতা নিয়ে তারা অপেক্ষা করছে।

আয়েশা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে—ভেতরে পুরো ভবনটা গা dark ় হয়ে উঠেছে। যেন এক অন্ধকার ছায়া, তার চারপাশ ঘিরে ধরছে। এই ছায়ার মধ্যে সে একা।

তখনই দরজা খুলে একজন লোক প্রবেশ করে। তার মুখ ঢাকা, শুধু চোখ দুটি স্পষ্ট। তার হাতে একটি ব্যাগ। সে এগিয়ে আসে এবং বলেঃ
— “আয়েশা, আমি জানি তুমি এখন কোথায়, কিভাবে। আমি সাহায্য করতে চাই।”

লোকটি ব্যাগটি আয়েশার হাতে তুলে দেয়। ব্যাগের ভেতর দুটি জিনিস—একটি পাসপোর্ট, আর একটি ছোটো চিপ।

লোকটি বলেঃ
— “এটা তোমার মুক্তির রাস্তা। পাসপোর্টটা দিয়ে তুমি দেশের বাইরে চলে যেতে পারবে। চিপটা হলো গোপন তথ্য, যা সবকিছু উন্মোচন করতে সক্ষম। শওকত, রফিক—সবই পরিষ্কার হয়ে যাবে। তবে, সিদ্ধান্ত তোমার। তুমি কি পালাবে, নাকি প্রতিশোধ নেবে?”

আয়েশা তখন চুপচাপ বসে পড়ে। তার মনে একটাই প্রশ্ন—তার মুক্তি কি সত্যিই সম্ভব?

তবে, সে জানে—মুক্তি আর বিচার দুই আলাদা রাস্তা। একটা তাকে নিজের পরিচয় হারাতে হবে, আর আরেকটি তাকে নিজের পরিচয়ে ফিরে যেতে হবে, কিন্তু জীবনের ঝুঁকি নিয়ে।

সে ব্যাগটি নেয়, পাসপোর্ট বের করে দেখে। তার চোখে জল এসে যায়। দেশের বাইরে যাওয়ার পথ হাতে, কিন্তু সে জানে—আসল যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছে।

হঠাৎ জানালা থেকে আলো এসে পড়লে, তার চোখের সামনে ফিরে আসে এক দৃশ্য—এক অজানা ভবিষ্যৎ। তাকে বেছে নিতে হবে।

আয়েশা দরজার দিকে তাকিয়ে, এক গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলে,
— “আমি যেখানেই যাই, আমি সত্যের পক্ষে দাঁড়াবো। আর আমি জানি, শেষ পর্যন্ত আমি নিজেকে ঠিকভাবে প্রমাণ করতে পারব।”

বইয়ের পাতা বন্ধ হয়ে যায়।

⸻ সমাপ্ত